Un blogger di mezza età ritiratosi a vivere in una roulotte nel deserto dell'Arizona vede irrompere l'inaspettato nella sua esistenza: ritrova, un mattino, di fronte alla porta della roulotte, un cadavere. Sopra, un foglio, su cui campeggia una frase assai criptica, e un quotidiano del Maine con evidenziati alcuni annunci di case in affitto.
La rimozione del corpo ad opera di un sedicente team della scientifica e altri eventi inquietanti inducono il protagonista a interessarsi al Maine e a coltivare l'idea di affittare proprio lì una casa.
Il viaggio di quasi 3000 miglia dall'Arizona al Maine è ricco di incontri con vari personaggi, alcuni dei quali piuttosto ambigui.
Dopo aver preso in affitto una casa a Passadumkeag, nel Maine, il protagonista inizia una nuova vita, desideroso di lasciarsi alle spalle le ombre minacciose che sembravano essersi addensate sulla sua vita.
Ma il suo sogno di vivere in pace viene presto infranto, così come tutte le spiegazioni convenzionali cui cercava di appigliarsi vengono fugate da una scoperta terrificante, che gli paleserà con forza inaudita una terribile verità.